Gota a gota escucho tu nombre... Mi paracaídas.

Hoy y solo hoy, permito que las gotas de lluvia me traigan de vuelta tu nombre.

Madrid. Noviembre. Tres de la tarde. Llueve a cántaros. Los bancos están mojados, no importa. Me siento. Oigo caer las gotas sobre mi capucha mientras miro los dibujos que forma el agua al caer en un charco. La gente entra en la facultad mirandome como si estuviera quieta en medio de un incendio... ¡Solo es lluvia!¿Por qué corren?¿por qué huyen del agua? ni que fueran gremblins o fueran a deshacerse.
Las gotas se deslizan por mis botas de cuero hasta llegar al suelo. Me brillan los guantes mojados y el bolso cambia de color.
En los cascos el mp3 canta Hallelujah.

Sentarse en la lluvia como si pudiera limpiar los errores...

Cuando he subido al autobus he creído verla en Príncipe Pío, no era ella, pero tenía su mismo perfil. Puede que fuera más alta, tal vez un poco más... distina. He pasado por su lado, no olía a coco. No olía a mis sábanas al despertar. No olía como aquellas flores de papel que me regaló. Ni tenía sus ojos. Puede que la lluvia me ponga melancólica a veces y haga que la mente me juegue malas pasadas, no era ella. Y si lo hubiese sido habría dado lo mismo, posiblemente habría apartado la mirada y echo como que no me veía.
No he podido evitar guardarlo todo. Tengo las notas que me dejaba sobre la almohada antes de irme a dormir. Los dibujos. Sus regalos. Pero todo eso está vacío sin el sonido de su risa, sin su forma de mirarme, sin su manera de acariciar mi piel.
Recuerdo haber besado su cuello mientras cocinaba. Haberme despertado entre sus brazos. Me sentía segura. Pese a las mil discusiones, las lágrimas, el dolor. Lo recuerdo todo con tanta claridad que me da miedo.
Y justo el mp3 canta nuestra canción Because of you, la voz de Kelly Clarkson resuena en mi cabeza y me recuerdo bailando abrazada a su cuerpo. Se me empañan los ojos de recuerdos. Levanto la cara y la lluvia llora por mí. Gasté tantas lágrimas que no me puedo permitir pensarlo mucho tiempo. El agua fría me despeja. Ella ya no está. Y aunque he oído mil veces de mil personas "yo creo que estais destinadas", prefiero no pensarlo. No lo creo. Lo intentamos, pero no.

"Because of you... I'm afraid."
Because of you, Kelly Clarkson

 

Ella fue mi paraguas. Intentó protegerme, pero al final se me escapó. Tal vez alguien sepa agarrarse fuerte y no se le vuele lejos como a mí.
He de recordarme a mí misma que si llueve ponerse ciertas canciones solo trae recuerdos agridulces. Fue hace mucho tiempo supongo. El primer amor es el que nos hace ser como somos. Así que sí, esto va por tí, gracias a tí creo con todo mi corazón en que algún día viviré una gran historia de amor como en mis películas. Gracias a tí sé que el amor, por mucho que duela, es el mejor regalo que alguien puede darte. Yo no supe darte el mío por miedo y aunque nunca vayas a leer esto, me gustaría que supieras que lo siento, que siempre serás una parte incondicional de mí.

"- ¿Me seguirás queriendo por la mañana?

- Por siempre jamás, amor."

Click

"Me perderé ...
un millón de veces antes de encontrarme,
cruzará en mi pecho la palabra tarde
si algún día doy conmigo otra vez.
Y buscaré ..
la adolescencia que no tuve por los bares,
llamaré y te colgaré sin contestarte ...
si mi ropa no te deja de querer.
Te robaré el mes de Abril justo antes de marcharme,
tendremos que hacer pie en la piscina del desastre.
Yo me llevaré la acera de tu calle
y en otra habitación me olvidaré las llaves.
(...)
¿Y ahora quién podrá entender?, ¿y ahora, dime, quién va a ser ...
mi otro cuerpo, mi otra piel, mi equilibro, mi equipaje?
¿Y quién será Penélope cuando este tonto se vaya de viaje?
¿Quién va a ser mi playa en Madrid, mi chica rapada ...
que en la boca queda besos sin pedir ...
mi copa rota, mi próximo verano y mi herida?
¿Quién va a ser mi paracaídas?
(...)
Se rayará esta canción de cantarla tantas veces,
trataré de no escuchar si vuelvo a cantar Noviembre.
Manchas de carmín, subirme a nuevos trenes...
(...)
Ya ves, yo esperaré que vuelvas a un concierto,
vestirse a toda prisa, trasfundirse en otros cuerpos.
¿Y ahora quién podrá entender? ¿y ahora quién coño va a ser ..
mi otro cuerpo, mi otra piel, mi equilibro, mi equipaje?
¿Y quién será Penélope cuando este tonto se vaya de viaje?
¿Quién va a ser mi playa en Madrid, mi chica rapada ...
que en la boca queda besos sin pedir ...
mi copa rota, mi próximo verano y mi herida?
¿Quién va a ser mi paracaídas?
¿Quién va a ser mi paracaídas?
Si tú eres mi paracaídas... "

Mi paracaídas, Marwan 

No olvidaré nuestros juegos, nuestras miradas, aquellas noches de cuyo recuerdo podría vivir, cuando me susurrabas "te quiero" antes de dormir, la tableta de chocolate blanco que me compraste, tu voz cantando Arithmetic de Brooke Fraser al abrigo de los árboles en el Parque Liana...
Ahora entiendo por qu'e muchas personas no creen en el amor, creen que es un invento de la sociedad, del cine o de la literatura. Lo entiendo porque no a todos nos han hecho darnos cuenta a fuerza de cariño y pasión de que sin la esperanza de un posible gran amor estaríamos muertos por dentro.

Nos separamos en el camino. Mi tren no era el tuyo. Tal vez nos crucemos un día en la estación, tú con tus dibujos y yo con mis libros. Puede que crucemos una sonrisa, puede que no nos reconozcamos. Pero aunque nuestro destino no sea el mismo, si lo será siempre nuestro pasado.

Y cuando crea que el amor es horrible, 

que no merece la pena,

que las grandes historias no se hacen realidad,

te recordaré bajo mi ventana con aquel cartel.

"Escapémonos" decía... por eso aunque ya no estés

siempre serás mi paracaídas.